İlkokulda sınıfta herkes şarkı söylüyordu. Ben de parmak kaldırdım. Bir ilahi okudum.
Öğretmenim dedi ki: “Bu okuduğun şey; laikliğe aykırı”. Ne dediğini anlamadım.
Yazın Amme cüzü kesesini boynuma asıp camiye giderken gördü öğretmenim.
Yine anlamadığım o cümleyi söyledi:”Bu yazıyı öğrenmek; laikliğe aykırı”
Ortaokulda okurken öğretmenimiz bize ‘insanların maymundan geldiğini’ anlatıyordu.
İzin aldım:”Öğretmenim” dedim,”Atamız Hazreti Ademdir, Bizi Allah yarattı!”
Öğretmenimiz çok sinirlendi: “Çocuklar bu fikirler; laikliğe aykırı”
Lisede okulda namaz kıldık arkadaşlarımızla gizlice. Bir öğretmenimiz “bizi yakaladı”.
Dedi ki “Çocuklar, okulda namaz kılmak; laikliğe aykırı”
Üniversitede okurken bir gazete getirmiştim okula. Okurken hocamız gördü, çok sinirlendi:
“Sizin gibi aydın gençlerden bunu okumanızı beklemiyordum. Gençler, bu gazete ‘laikliğe aykırı’ “
Askere gittim. Koğuşa girdiğimde namaz vakti geçmek üzereydi.
Birisine sordum ” burada kıble neresi, nasıl namaz kılabilirim?’ . Bunu duyan bir komutan: “Bu durum laikliğe aykırı”
Bir gün otobüsle seyahat ederken; namaz kılmak istediğimi, vaktin geçmek üzere olduğunu, yakınlarda mola verip veremeyeceğini sordum şoföre,
arka sıradan bir bayan: “Beyefendi, bu yaptığınız laikliğe aykırı”
Bir gün cumadan gelirken başımdan takkeyi çıkarmayı unutmuşum.
Yolda iki polis çevirdiler: “Beyefendi, bu kılık kıyafet; laikliğe aykırı.”
Bir gün cumaya yetişemedim, namazı sokakta kıldım. Ertesi gün manşetlerdeydi fotoğrafım.
Ak tolgalı bir beylerbeyi haykırıyordu: “Bu olaylar laikliğe aykırı…”
Bir gün çalıştığım okulda müdürle tartıştık.
Sinirlendim “la havle” çektim. Müdür, mal bulmuş mağribi gibi sarıldı sözlerime: “Bu gibi sözler laikliğe aykırı.”
Sınıfa girerken selam verdim. Hakkımda soruşturma açtılar, sürgüne yolladılar:
“Bu selam laikliğe aykırı.”
Hanımla bir gün öğretmenevinde çay içmek istedim. Eşim başörtülü olduğu için bizi almadılar içeriye.
Dediler ki: “Kesin emir var, sizi böyle alamayız. Bu örtü laikliğe aykırı”.
Küçüktüm, ufacıktım. Ne yaptımsa dediler; bu laikliğe aykırı…
Büyüdüm, ihtiyarladım. Hala ne yaptımsa; ‘laikiğe aykırı…”
Şimdi anladım ki; aldığım nefes, laikliğe aykırı… Hayatım, laikliğe aykırı…
Konu: "Meğer ben Neymişim" 
Çarş. Kas. 03, 2010 9:09 am
